十五岁，我认识了江余。
那是我初中毕业后的暑假，荒芜漫长。烈日一如我未知的以后，廉价地曝晒着，扼制一切有可能的生机。
我在福利院活了十五年，世界一直是抬头的一方天，和脚下从福利院门到学校两点一线的距离，人和事都被积压在一处，浓缩了十五年的密度。
江余来的那天，正好下了一场雨。许久不见的湿意，抚平了我假日以来焦躁的心。待这个暑假结束，我很快就要离开福利院，和前十五年的生活道别。本该开始真正意义上独自生活，只是江余来了。
江余到我面前的时候，雨已经下得不大了，是暴雨将要结束的收尾，似乎放晴也只是瞬间的事。我坐在廊前的台阶上，像要画一幅雨景一样认真地观雨，有些雨滴溅落到我身上，我也只是坐着。
雨景里突然走出个人物来，却并无两种主题强加揉杂在一处的违和，景美，人也赏心悦目。
这人撑着一把普通的黑伞，轻踩着地上的雨缓缓走来，静伫在我面前。雨滴顺着伞沿落下，不敢亵渎了他似的小心避开。我自然地抬头，他棕乌的瞳仁并不回应我的视线，只是以颇为认真的神色打量着我，像在鉴赏一件商品。
如雨天墨色的眉，微挑的眼尾，唇色不太红也不太淡，恰到好处的形色，鼻与颌同样线条分明。我不禁恍惚，有种画中人物突然出现在眼前的不切实感。
良久，他终于朝我伸出手：“你和我回家吧。”
我没有搭上他的手，之前我的双手一直撑着地面，手掌不可避免粘上了脏灰，我像雨一样，也不想亵渎了这样一双漂亮的手。
簌簌雨中，我意识到自己轻声“嗯”了一句，声调和景物的色调融在一处，喑暗不清。
他却听清了，朝我微笑道：“我叫江余。”声音朗朗，能化开细密的雨。
我就这么莫名其妙的和江余回了家，仅仅几句对白，我就轻易地和他离开了福利院。其实在江余朝我走来的时候，我就知道无论他说什么，我都会忍不住答应。
要是有个和他一般让我赏心悦目的坏人，我大概也很容易就会被骗走吧。
十五岁像一面镜子，之前都是站在镜外的现实我，之后却也只是跌进镜子里的一个虚影。
被江余带回家后，我感觉闯进了一个并不属于我的陌生世界，影影幢幢，连我自己也变成了一个虚幻的影子。
江余带我回了一栋别墅，房子很大，进门穿过一个花园，即便亮着怡情的小路灯，黑暗中也分辨不清园子有些什么花草树木，入耳的喷泉水声反而更真切。
有位阿姨在门口迎接，其余我并没有见到江余的家人，一路的忐忑好像有些白费。或许，江余带我回的并不是他真正的家。
我跟着江余，亦步亦趋上了楼，在一个陌生环境里，我总是倾于追随熟悉一点的人和事，尽管只是略知。
“你住这间房。今晚就先将就休息，你看看缺什么，明早我带你出门置办。”江余领我到一间卧室门口，开口对我说了今天的第三句话。
我点了点头，江余转身将要离开，突然又记起来什么，回过身道：“我就住在隔壁，晚安。”
内敛如我，待到他再次转过身去，我看着他笔挺的背影，才在心底也小声着说了句“晚安”。
那晚情理之中的失眠了，而意料之外，脑子里翻覆的却是江余的“晚安”。没有柔情或蜜意，只是普通且再自然不过地和我道别，然而却让我整夜的思量都为这句晚安。
第二天早晨我下楼时，江余已经坐在餐桌旁等待着了。他似乎很忙，餐桌上零零散散铺着几份文件，听到声响，他才起从白纸黑字中抬头。